Global Perspectives
Carolina Bianchi
Linguistic Researcher
Carolina Bianchi is a researcher in Italian linguistics. Over the years, she has taken part in several research projects in Italy and abroad, focused on the study of Old Italian and its processes of evolution, which represent her main areas of interest. She has taught literary subjects at upper secondary school level and is currently also involved in Italian as a second language, within the framework of language proficiency certification and assessment.
Overview
–Region: Western Europe / Mediterranean
– Key Concepts: Latin verb tenses, Simple Future, subjunctive mood, modal expressions, duty, will
– Temporal Orientation: From Fate-driven destiny to individual agency
– Historical & Cultural Influences: Roman Empire, Late Antiquity, Middle Ages, Christianity, Humanism
Introduction
The transition from Latin to the Romance languages was by no means simple and straightforward, and the rules and grammar of our linguistic systems reflect all of this complex transition, one rich in cultural and anthropological implications. Every part of speech therefore carries within it the weight of a history that is shaped by encounters, legacies, and changes.
At the heart of this article lies a question: starting from Latin and moving toward Italian, French, Spanish, Portuguese, and Romanian, how do these languages “give life” to the future?
The future as fate in classical Latin
Latin stems from a branch of the Indo-European languages whose grammars did not feature any verb form to express the future.
Latin itself, though, invented multiple ways to do so, including a Simple Future tense. For verbs in the first and second conjugations, this tense joins a verbal noun *ama- with the indicative of the root *bhe / bho, which means “to be”:
- ama-bo, literally “I am in loving,” or “I will love.”
Meanwhile, the third and fourth conjugations resort to one of two subjunctive forms from prior to Latin’s written tradition. The subjunctive mood expresses potential, desire, or exhortation, and projects an action into the future:
- legam, literally “I would like to read, I could read,” or “I will read.”
Classical Latin’s way of looking forward lies behind these two verb classes: in the first (amabo), the future seems to be something certain, a projection into a dimension that is yet to come. In the second (legam), however, there is room for intentionality: for the “I” as a subject that hopes and imagines.
But what was the historical context that framed this conception of the future? In Republican and Imperial Rome, the idea that events are governed by fatum—”fate” or literally, “what is said,” was widespread: nothing happens by chance, but the order of things within the cosmos is something necessary and projected toward a predetermined end. Yet humans are not mere spectators of the passage of history. On the contrary, they have the arduous task of making it happen and directing their choices toward the ultimate goal that Fate has set out. The perfectus vir (“perfect man”) is modeled by Virgil’s Aeneas, burdened with the lot of founding the Roman race, who endures painful sacrifices to fulfill this destiny by reaching Latium and marrying Lavinia.
However, this very certain worldview—where the future is already mapped out, and individuals have no choice but to fulfill it—was not destined to last long. In fact, as early as the first century AD, Tacitus, faced with political unrest in Rome, felt his certainties falter as doubt spontaneously arose in him:
Sed mihi haec ac talia audientes in incerto iudicium est fatone res mortalium et necessitate immutabili an forte volvantur.
“Now, when I hear these and similar facts, I remain uncertain whether human affairs are moved by Fate, with its inescapable necessity, or by Chance.”
The end of the Empire: The future as duty and will
In the third century, the Roman Empire was plunged into a crisis: its political foundations crumbled, and faced with a relentless onslaught of external threats, the empire became fragmented. Poverty was rampant, traditional points of reference were lost, and even the Romans’ very language changed.
In Late Latin, compound future constructions became increasingly common, gradually replacing the Classical ones (amabo and legam). When referring to the future, Late Antique writers resort to modal expressions linked to “duty” and “will”:
- debeo amare, habeo amare, literally “I must love,” “I have (to) love”;
- volo amare, literally “I want to love.”
This was not merely a linguistic evolution, but a seismic shift anthropologically: in the new historical-cultural context, people no longer believed in a Fate that guaranteed the order of things. From a conception of the future as written destiny, we then move on to one linked to individual will and planning—the future irreversibly becomes something that has to be built. Often with great difficulty.
The future in the Romance languages: Man as the maker of his own fortune
Emerging from the ruins of the Empire and amid profound transformations in the Middle Ages, the Romance languages finally took written form. The first documents in French date back to the first half of the ninth century, and were followed by Italian, Spanish, Portuguese, and Romanian. While they inherited many characteristics from Latin, the nascent languages steadily diverged from it to become autonomous systems.
It is precisely in the way they express the future that the Romance languages break markedly from their mother tongue. In fact, Classical Latin’s Simple Future—exemplified by amabo and legam—as well as being confused with other verb forms, was tied to a conception of posterity that was now outdated and obsolete. All the Romance languages, then, took the later, modal expressions and merged them into a single form each. “I will sing” in Italian is canterò, in Spanish cantaré, in French chanterai, and in Portuguese cantarei—all developed from the expression cantare habeo, literally “I have (to) sing.” Romanian, meanwhile, still uses a descendant of the verb habere, but combines it with the subjunctive: am să cânt, literally “I have that I sing.” Romanian also numbers two other future types, which are constructed with the verb “a vrea” (“to want”, derived from the Classical velle) in conjunction with the infinitive or the subjunctive: voi cânta, literally “I want to sing”; o să cânt, literally “I want that [I] sing.”
Whatever the modal verb chosen—”must,” or more marginally, “want”—the idea of the future in the Romance languages is definitively rooted in the individual, their responsibility, and their choices.
Given the cultural context in which these linguistic systems developed, it could not have happened in any other way. After all, this was the middle of the Middle Ages, the period when the spread of Christianity peaked and it solidified its position as Europe’s dominant religion. Christianity introduced a linear, providential vision of time, centered on moral duty and personal responsibility: humans play a central role in this perspective, required to direct their actions—and therefore the future—toward divine salvation.
Only later, with the advent of Humanism, did the future gradually shed this religious connotation, and the vision of posterity typical of modern-day Western cultures became established. The future definitively became a space for action and construction, and the individual, by fulfilling their duty and following their will, became its sole architect.
Back to our opening question, then: What lies behind the expressions through which the Romance languages “give life” to the future? It’s a saga spanning centuries, in which humans, once mere pawns in Fate’s hands, become the central figures in shaping their future, ultimately establishing themselves as faber fortunae suae, “makers of their own fortune.”
Conclusion
Across centuries and linguistic transitions, the future in Romance languages moves from being a domain governed by fate to one shaped by human agency. From Classical Latin’s amabo and legam to Italian, French, Spanish, Portuguese, and Romanian expressions of will and duty, the future becomes a space for planning, responsibility, and moral action.
Ultimately, the Romance languages tell a story not merely of grammar, but of human self-realization: the individual as architect of destiny, guided by duty, desire, and imagination, forging the path that lies ahead while bearing the weight of centuries of cultural and historical inheritance.
original language
Premessa
Il passaggio dal latino alle lingue romanze non fu affatto semplice e lineare e i nostri sistemi linguistici riflettono appieno nelle loro regole e nella loro grammatica questa complessa transizione, ricca di implicazioni culturali e antropologiche. Tutte le parti del discorso portano così in sé il peso di una storia, fatta di contatti, eredità e cambiamenti.
Al centro di questo articolo c’è allora una domanda: prendendo le mosse dal latino e approdando all’italiano, al francese, allo spagnolo, al portoghese e al rumeno, come queste lingue “danno vita” al futuro?
Il futuro come fato nella latinità classica
Il latino nasce da un ramo delle lingue indoeuropee, le quali non conoscevano nelle loro grammatiche alcun modo verbale per esprimere il futuro.
Il latino, invece, ne inventa molteplici e, tra questi, il “futuro semplice”. I verbi di I e II coniugazione formano questo tempo dall’unione di una sorta di sostantivo verbale *ama- con l’indicativo della radice *bhe / bho, che significa ‘essere’:
- ama-bo, letteralmente ‘sono nell’amare’, quindi ‘amerò’.
I verbi di III e IV coniugazione, per esprimere il futuro ricorrono invece a una delle due forme di congiuntivo documentate nel periodo anteriore alla tradizione storica. Il congiuntivo, infatti, nella sua accezione potenziale, desiderativa ed esortativa proietta l’azione nell’avvenire:
- legam, letteralmente ‘vorrei leggere, potrei leggere’, quindi, ‘leggerò’.
Dietro questi due tipi verbali si cela, nella latinità classica, la visione del futuro: da una parte il futuro sembra qualcosa di certo, in quanto proiezione dell’essere in una dimensione che verrà (amabo). Nell’altro tipo di futuro, invece, c’è spazio per l’intenzionalità, per l’“io” in quanto soggetto che spera e immagina (legam).
Ma quale contesto storico fa da cornice a questa idea del futuro? Nella Roma repubblicana e imperiale, è molto diffusa l’idea secondo la quale gli eventi sono regolati dal fatum, che significa, letteralmente, “ciò che è detto”: nulla avviene per caso, ma l’ordine delle cose all’interno del cosmo è qualcosa di necessario e proiettato verso un fine prestabilito. L’uomo, però, non è un semplice spettatore dello scorrere della storia: a lui spetta, al contrario, l’arduo compito di realizzarla, orientando le sue scelte verso l’obiettivo ultimo che il Fato ha stabilito. Il perfectus vir è allora rappresentato dall’Enea virgiliano, che porta sulle sue spalle il difficile destino di dare origine alla stirpe romana e, anche a costo di dolorose rinunce, lo realizza giungendo nel Lazio e sposando Lavinia.
Ma questa visione così sicura, dove il futuro è già tracciato e all’individuo non resta che compierlo, non è destinata a durare a lungo; infatti, già nel I secolo d.C., Tacito, di fronte ai disordini politici di Roma, sente vacillare le sue certezze e spontaneo sorge allora in lui il dubbio:
Sed mihi haec ac talia audienti in incerto iudicium est fatone res mortalium et necessitate immutabili an forte volvantur.
“Ora io, quando ascolto questi e simili fatti, resto incerto se le vicende umane siano mosse dal Fato, con la sua ineludibile necessità, oppure dal Caso”.
Al tramonto dell’Impero: il futuro come dovere e volontà
Nel III secolo l’Impero romano entra in crisi: crollano le sue strutture politiche e, sotto le continue minacce dei nemici esterni, l’Impero si frammenta. La povertà dilaga, i punti di riferimento tradizionali vengono meno, la lingua cambia.
Nel latino tardo si fanno sempre più spazio costruzioni di futuro composte che sostituiscono progressivamente quelle proprie del mondo classico (amabo e legam). In riferimento al futuro, gli autori tardo-antichi ricorrono infatti a espressioni modali legate al ‘dovere’ o alla ‘volontà’:
- debeo amare, habeo amare, letteralmente ‘devo amare’, ‘ho (da) amare’;
- volo amare, letteralmente ‘voglio amare’.
Ma non si tratta soltanto di un’evoluzione linguistica, quanto di un radicale cambiamento antropologico: nel nuovo contesto storico-culturale, non c’è più alcuna fiducia in un Fato che garantirà l’ordine delle cose. Da un’idea del futuro come destino, si passa allora a un’idea di futuro legata alla volontà e alla progettualità del singolo: il futuro diventa, in maniera irreversibile, qualcosa che si deve costruire. E spesso, anche a fatica.
Il futuro nelle lingue romanze: homo faber fortunae suae
Sulle rovine dell’Impero e nel clima di profonde trasformazioni del Medioevo, le lingue romanze raggiungono finalmente la loro forma scritta. È alla prima metà del IX secolo che risalgono i primi documenti in francese, seguiti poi da quelli italiani, spagnoli, portoghesi e rumeni. Pur ereditando molti tratti dal latino, le lingue nascenti se ne distanziano progressivamente, dando vita a sistemi autonomi.
Ed è proprio nell’espressione del futuro che le lingue romanze si allontanano vistosamente dalla loro lingua madre. Infatti, il futuro semplice del latino classico – rappresentato dai tipi amabo e legam – oltre a confondersi con altre forme verbali, veicolava una concezione di posterità ormai inattuale e superata. Tutte le lingue romanze, allora, riprendono le espressioni modali usate nel periodo più tardo e le fondono in un’unica forma. Partendo dall’espressione cantare habeo, letteralmente ‘ho (da) cantare’ si sviluppano l’italiano canterò, lo spagnolo cantaré, il francese chanterai e il portoghese cantarei; il rumeno usa sempre il verbo habere ma legato al congiuntivo: am să cânt, letteralmente ‘ho che io canti’. Questa lingua, inoltre, conosce altri due tipi di futuro, che si costruiscono però con il verbo *volere (in sostituzione al classico velle) in unione con l’infinito o il congiuntivo: voi cânta, letteralmente ‘voglio cantare’, o să cânt, letteralmente ‘voglio che (io) canti’.
Quale che sia il verbo modale scelto – ‘dovere’ o più marginalmente ‘volere’ –, l’idea di futuro nelle lingue romanze si radica definitivamente nell’individuo, nella sua responsabilità e nelle sue scelte.
Non poteva accadere altrimenti, d’altronde, nel contesto culturale nel quale questi sistemi linguistici si svilupparono. Siamo infatti nel pieno del Medioevo, il periodo in cui il cristianesimo trova la sua massima diffusione e si afferma come culto dominante in Europa. Questa religione promuove una visione lineare e provvidenziale del tempo, mettendo al centro l’idea di dovere morale e responsabilità personale: l’uomo ha un ruolo centrale in questa prospettiva, in quanto è tenuto a orientare le sue azioni, e dunque il suo futuro, verso la Salvezza.
Solo successivamente, con l’Umanesimo, il futuro perde questa connotazione religiosa e si consolida la visione della posterità propria delle moderne culture occidentali. Il futuro diventa, definitivamente, spazio di azione e di costruzione e l’individuo, compiendo il suo dovere e assecondando il suo volere, ne è l’unico artefice. Tornando alla nostra domanda iniziale, allora, cosa si nasconde dietro le espressioni attraverso le quali le lingue romanze “danno vita” al futuro? Una lunga storia che attraversa varie epoche, in cui l’uomo, da semplice pedina nelle mani del Fato, diviene figura centrale nella realizzazione del suo futuro, affermandosi alla fine come faber fortunae suae.